Ismerek egy ilyen figurát, egészen közelről. Az igazság az, hogy nő van a dologban. Az illető udvarolni járt a Zeneakadémiára. Meg is lett az eredménye: néhány pótvizsga a "műegyetemen", no meg egy házasság. Ám a zenetörténet-órák nem csak a leendő feleség miatt voltak az úriember számára lenyűgözőek. Felejthetetlen élmények maradnak Földes Imre és Kroó György előadásai.

A 85 éve született Kroó György professzor a modern magyar zenetudomány meghatározó alakja volt, nemzedékeket oktatott. "Zsigereiben érezte a zenét, s élményét írásban, szóban egyaránt maradéktalanul át tudta adni. Ez volt megejtően szuggesztív tanításának legfőbb titka. Kulcsa volt a lélekhez, az a bizonyos "hatodik érzék", amelynek segítségével mélyebbre pillantott másoknál" - írta róla Batta András, a Zeneakadémia rektora. Mércét állító, sokszor irodalmi értékű zenekritikáira mindenki figyelt, komponista, muzsikus, és persze a közönség is. Finoman bírált, hol hallgatással, hol szeretettel, ám legtöbbször lelkesedhetett egy-egy új műért, hangversenyért. Kritikáinak jelentős része az Élet és Irodalomban jelent meg 1964 és 1996 között - ez a 239 írás olvasható most 450 oldalon, Várkonyi Tamás szerkesztésében a Gramofon Könyvek sorozatban.

A Zenei panoráma című kötet legtöbb jegyzetének fókuszában a kortárs zene áll. Egyet hadd ragadjak ki közülük, amely az ÉS 1973-as szilveszteri számában látott napvilágot, és amely önparódiának is felfogható. Ebben Kroó Venyige Rudolf nem létező "kontrakomponista" Musica per celesta, clarinetto traspositore, claviphone und verschiedene Streichinstrumente című darabját elemzi: "A foltok - a hangfoltok természetesen - mint pentaton dallamemlékek virítanak az egész kompozíció szándékosan durva szövésű anyagán. Venyige új opusza szinte summája eddigi kompozíciós experimentumainak, mintha csak a csúcsra ért volna, a csúcsra, mely legalább negyven centire emelkedik a tengerszint fölött" - humorizál a tanár úr.

De vissza a komoly zenéhez: a Zenei panoráma igazi kincses könyv, sajátos magyar zenetörténet. Mérnökök, figyelem! Somfai László zenetudós szerint Kroó építőmester volt, "és az általa emelt oszlopok tartósnak ígérkeznek". És e zenei oszlopcsarnok labirintusát élvezet bebarangolni.